Джейсон Фараго пишет об искусстве и культуре в США и за границей. В 2022 году он получил одну из первых премий Сильверса-Дадли за критику и журналистику.
Здесь, в тысячелетнем соборе Святой Софии, стоит на мольберте перед высоким золотым алтарем в стиле барокко новая, только что написанная икона. На ней изображен казацкий военачальник XVII века с длинной седой бородой. Его брови изогнуты. Его нимб – обычный красный круг. Он выглядит скромным под огромной мозаикой, сверкавшей с 11 века — во времена ограбления Киева монголами, его поглощение Польшей, господство Советского Союза.
Без золота. Никаких драгоценных камней. Эта икона написана на трех досках из сучковатого дерева: досках, как я узнал, ящика с боеприпасами, извлеченного из разрушенного киевского пригорода Бучи. Из братских могил Бучи, после ужасных зверств России против мирного населения, что-то новое пришло к Святой Софии: образ скорби и решительности, ужаса и мужества, не сдающейся культуры.
Зачем критику ехать в зону боевых действий? Почему кто должен заботиться о картине, когда над головой летят крылатые ракеты? Потому что “это война за культурную идентичность”, – сказал куратор Леонид Марущак – один из многих писателей, музыкантов и ученых, которых я здесь встретил, которые не делают разницы между выживанием народа и земли Украины и выживанием ее истории и идеи. Поскольку Россия активно пытается удалить национальную идентичность Украины, музыку, литературу, фильмы и памятники этой страны. Они – поля сражений. Настоящая культурная война нашего времени – это война за демократию, а украинская культура, прошедшая и современная, стала жизненно необходимой линией защиты для всего либерального порядка.
Любая война ставит под опасность культурное наследие. Пройдитесь сегодня по Киеву или Львову, и на каждом втором углу стоит статуя, закутанная огнезащитными одеялами. Габсбургские витражи зажаты между ДСП, а советская мозаика облицована фанерой. Ужасный ущерб, причиненный театрам, библиотекам и религиозным объектам (прежде всего в Мариуполе, оккупированном городе на юго-востоке Украины) только за последние четыре месяца распространяет ужасную волну культурного разрушения этого века в Сирии, Ираке, Эфиопии, Мали, Армении и Афганистан.
Но риски для украинской культуры — это больше, чем сопутствующие убытки. Для президента России Путина Украины как таковой не существует; он утверждает, что Украина – это советская выдумка, что украинский язык – это русское наречие, что русские и украинцы – «один народ». И потому с февраля – собственно, с 2014 года, когда впервые началась война на востоке Украины – культурные проявления украинской независимости были прямо на волне.
«Вы видите, сколько исторических фальшивых обоснований в российской мотивации этой войны», — сказал мне философ Антон Дробович, один из самых ярких молодых ученых Украины, когда мы встретились у его казармы на острове в реке Днепр. В мирное время господин Дробович возглавлял украинский Институт национальной памяти, официальное учреждение, призванное пересмотреть коммунистическую эпоху. Теперь он носит униформу и боевые ботинки и проводит встречи в Zoom по окопам с западными аналитическими центрами, когда работает с институтом над устной историей вторжения. «История не менее важна, чем армия», – сказал он. «Если бы я счел это менее важным, я бы занимался только своими противотанковыми делами».
Несмотря на пропаганду в социальных сетях, несмотря на предупреждение о ракетах через push-сообщения, в культурном плане война здесь жестоко старомодна. Это откровенная имперская война, и она превратила современную украинскую культуру в архивное предприятие, где сохранение является работой каждого, а новые произведения коренятся в истории, которую враг отрицает. Выставка «Распятая Украина» в музее у киевского монумента «Родина-мать» из нержавеющей стали включает точные копии трех подземных хранилищ, в которых этой зимой больше месяца находились 120 украинцев. Киноархивисты стали экспертами по рискам взрыва, а библиотекари оцифровывают фотографии советских времен, которые в последнюю минуту вывезли из Мариуполя. Органы управления культурного наследия обследуют памятники с помощью трехмерных сканеров, создавая записи на случай, если их понадобится восстановить – технология, разработанная слишком поздно для многих сокровищ в Сирии.
Львов, расположенный в часе езды от польской границы, стал центром для перемещенных лиц и перемещенной культуры. Виктория Садова показывает новинки городу вокруг мемориального музея в тюрьме Лонского, которая была польской, затем нацистской, а затем советской тюрьмой. (Она стала и.о. директора музея после 24 февраля, его дежурного руководителя призвали в армию) Посетители из оккупированных городов Мариуполя и Херсона внимательно рассматривают экспонаты советских репрессий украинских партизан и сразу узнают травмы. “Восемьдесят лет прошло, но ничего не изменилось”, – сказала она мне. «У нас все еще тот же житель».
Садова также сотрудничает с музеями Киева и Харькова, вывозя их коллекции в безопасные места на запад. Не было ни указаний министерства культуры, ни горючего, ни машин; она поблагодарила Бога за экстренную партию картонных коробок из Польши. Что заставляет ее работать? Она взглянула на бледно-светлые камеры бывшей тюрьмы и, немного улыбнувшись, процитировала мне отрывок поэзии, которую любил Хайдеггер: «Где опасность, там растёт то, что спасает».
В настоящее время эта опасность отошла от Киева. В оккупированных восточных городах Северодонецкий и Лисичанский краеведческие музеи считаются разрушенными. Ракеты снова и снова прилетают в Харьков — ядро украинского авангарда в начале существования Советского Союза. Но ни один город не может спать спокойно, и ни одно культурное заведение не безопасно. В четверг шквал российских ракет обрушился на Винницу, город к западу от Киева и в сотне миль от фронта. Они взорвали музыкальное заведение перед поп-концертом; исполнительница Роксолана написала в Instagram, что среди десятков погибших – её звукорежиссер.
Но после вывода российских войск из Киевщины в апреле и возвращения части граждан, искавших убежища на мероприятии, культурная жизнь здесь частично восстановилась. В опере они исполняют Набукко, а в уличные музыканты поют Стефанию, фолк-рэп-мешанку, победившую на конкурсе Евровидения в этом году. Независимые дизайнеры на Рейтарской удовлетворяют спрос на патриотический стиль: сине-желтый трикотаж, футболки с Джавелинами. Даже известные ночные клубы — через которые журнал The New York Times всего за несколько месяцев до войны окрестил Киев столицей пандемических вечеринок — осторожно снова открываются для дневных танцев.
Между сиренами воздушной тревоги среди новостей с фронта растет то, что спасает. «В первые дни, и сейчас, у меня было ощущение, что вместо слов песок во рту», — сказала известный прозаик и историк Елена Стяжкина, когда мы встретились за крымско-татарской едой через несколько дней после киевской последней бомбардировки. Госпожа Стяжкина родилась в Донецке, крупнейшем городе на Донбассе, и сбежала, когда поддерживаемые Россией сепаратисты боролись за контроль в 2014 году. Ее романы, как и многие другие разговоры, здесь до февраля, колеблются между украинским и русским языками — или были когда-то; она пока покончила с русским.
У неё есть друзья, бежавшие из Киева, но она не могла заставить себя уйти из дома, не вторично. Когда мы встретились, она чувствовала себя сильной и уверенной, но ей было интересно, что может произойти с ней десять лет спустя. Она вспомнила Примо Леви, Поля Целана, Жана Амери, писателей, переживших Холокост, а затем спустя много лет покончивших с собой, и у неё расплылись глаза.
Её толкает тот украинский архивный порыв. «Как свидетельница я могу написать. Как писательница, я не могу», — сказала она мне. «Я понимал, что должен быть свидетелем, и потому пишу дневник каждый день. И на этот раз я твердо намерен завершить это в день нашей победы».
В 2014 году, после революции на Майдане, свергшей бывшего президента Виктора Януковича, в Украине произошло национальное возрождение, по крайней мере, частично. Политическая революция дрогнула, но культурный взрыв продолжался, породив новое поколение молодых кинематографистов, фотографов, дизайнеров и особенно диджеев и электронных музыкантов.
«После Майдана неспособность направить эту революционную энергию в государство перенаправила на музыку», — сказал куратор и писатель Василий Черепанин, управляющий Центром визуальной культуры, самым смелым независимым художественным институтом Киева.
Молодежный толчок в стране казался более гедонистическим, чем конструктивным, по крайней мере, сначала. («Ночные клубы, – признал господин Черепанин, – не лучшее место для критического мышления».) Однако теперь все это культурное брожение способствует сезону невероятной храбрости. Среди войны Украина доказывает, что гражданское общество может изменить ситуацию против превосходящей военной силы. Культурная власть – это настоящая власть. Украинская культура, как и оружие, поддерживает все наши демократические мечты.
Г-н Дробович назвал украинскую культуру явным военным активом. “Он заразен и распространяется на остальной мир”, – сказал он мне в казарме. «Кажется, что эта правда и справедливость, которая нарушается, просто взрывается в творящих искусство людях. И я думаю, что это большая часть того, почему мы собираемся выиграть эту войну».
Об этом сообщает информационный ресурс Духовный фронт Украины.